不義理とは、なんと冷たい言葉なんだろう。ノルウェイの世界に寄せて

一昨日から、約５年ぶりに「ノルウェイの森」を読んでいた。最後に読んだのは、確か２７〜２８歳の頃じゃなかったか、

そうそう、確かそのくらい。僕はそのとき精神的にはかなり不安定な時期だったんだけれど、二週に一度くらい精神科医に会いに行っていて、大学の後輩の女の子と毎週金曜日に逢っていた。その相手の娘がたしか、その頃「ノルウェイの森」を読んだって話しをしていて、村上春樹を片っ端から読んでいたらしかった。僕は彼女に好意は抱いていたが、別に真剣にお付き合いしたいとか、エッチなことをしたいとはそれほど思っていなかったのだが、彼女との感情の交流はしたいと思っていて、彼女とある種の感情の共有をしたいと強く思っていた。

それで、とりあえず書店に行って村上春樹の「ノルウェイの森」を上下間買って、読んだ。その頃はあんまり小説を読む程の心の余裕は多分無かったのだろう。読み終わったのは半年くらいあとになったと思う。いや、正確には、読み始めて間もなく投げ出してしまい、そのうち入院生活が始まり、本を読む気力も無くなってしまい、退院してから再度あの本を手にしたんだったと思う。

だから、読み終わったのは半年以上後だったような気がする。読み終わったときに、もうその後輩の女の子とは疎遠になってしまっていたのだけれど、「ノルウェーの森」は私の心の中にザックリと刺さり、読み終わって５日くらいは余韻に浸っていたと思う。実際、私は今でもあの本には結末なんて無くて、まだ話しは続いているのではないかという錯覚をおぼえるくらいだ。

その「ノルウェイの森」を約５年ぶりに読んだ。初めて読んだ時程の感慨はなかったような気がするが、この本の内容が変わっていなかったのがとても嬉しかった。私の知っているこの話しの世界が、やはりそこにはあった。よかったよかった。

それで、この本を読みだしたとたん。不意に人恋しく、悲しい気持ちになった。５年前のことを思いだしたわけではない。けれども、不安になり、独りでビールが飲みたくなり、最近知り合った女の子の声が聞きたくなり、世間が春だってことがとっても苦しく感じた。この話しは、そういう麻薬みたいなところがあったっけ、

それで、今読み終わって。今度はなんとかモトの世界に戻ってこられた。けれども、やっぱり、最近知り合った女の子にメールを送ってしまった。

「なんだかノルウェイの森を読んでたら変な気持ちになった。いい歳して情けないけれど、急に人恋しくなった、妻との関係がまずくなったわけではない」と私

「日本人は何年も夫婦連れ添うと、男と女ではなくなって家族になってしまうから、夜うまくいかなくなる傾向があるらしい。私も何となくなっとくする」と彼女

「いやそういうことじゃないんだ、嫁さんとは今でも男と女だよ。きっと春のせいで僕の頭が変になっているのだ。多分そうだ。今週末医者に行って聞いてみる」

その後のやり取りは恥ずかしいので割愛するが、このメールのやり取りのおかげで、さわさわした私の心は落ち着きを取り戻し、モトの世界に戻って来れた。

それで、心に余裕が出たので会社帰りに秋葉原の書店に入り、次に読むべき本を探した。まだ、２０ページ程ノルウェイは残っていたのだが。

「風立ちぬ」買った。クラプトンの新譜も買った。なんつうセレクションなのかと、自分でもちょっと恥ずかしいが、もう少し春と戯れてみても良いのではないかと思ったのだ。ただし、例の最近知り合った女の子には迷惑をかけないようにして。私の妻も寛容でものわかりの良い人間だが、彼女も、ちょっとそれとは違う寛容さがある。僕はそんな彼女に好感を持っている。あ、これ、随分上から目線な表現だな。

ノルウェイの世界は今でも続いていて欲しい、私の知らないところで。そしてそのまま、誰にも干渉されないでいて欲しい。小説にそれぐらいのこと許したって良いと思う。

ちなみに、その最近知り合った女の子は、僕の大好きな女の子から紹介してもらったのだ。小説のチェーンスモーキングは実害はないが、人間関係のチェーンスモーキングは甚だけしからんことだと思う。しかし、人と人とは結局１対１でしか付き合えないし、瞬間瞬間の連続なのだから、時にはそういうこともある。

「風立ちぬ」読んで心を改めよう。