誰かの力になれること

同年代でなくても、異性同性関係なく、彼女に共感して、色々な世界を共有できる人がいた方が良い。彼女と同じ病棟にいた時は、自分ももしかしたらそんな存在になれるかと何度か幻想を抱いたが、今もあの頃も私にはそんなことができる器量はおそらくない。それに、そもそも彼女はそんなこと望んでいないだろうし。

自分のことですら満足にできない私、家族とすら一緒に住めない私、愛とは一体感なのかわからない私。

いい歳こいて愛だの、夢だのと言った言葉を多用する自分も少し恥ずかしいのだが、素朴な疑問

表現しない愛とは何なんだろうか？
愛は表現しないで存在する意義があるのだろうか？

だから私の言葉は虚しく宙を彷徨う。そのこと、宙を彷徨っていることを彼女に言うことは、なんだか裏切るようでできない。それに、愛を知っていたり、彼女の力になれる器量のある人が現れるまでなら私も力になりたい。

できるもんなら俺は千手観音になりたい。みんなに奇異の目で見られる千手観音。何のために行動しているのかが、周りからはてんで分からない千手観音。
気持ち悪い、気持ち悪いとみんなに言われても、誰かの糧になるようなことをしたい。かなこちゃんの糧になるようなことも。

僕も、彼女の言うストーカーみたいな気持ち悪い感情を持って歩いているんだ。それは君に対してだけじゃなく、この世界で手に入らないものいろいろ、失ってしまったもの。失うかもしれなくて必死にしがみついているもの。

そういうものにすがりつこうとしている。君の言うストーカーみたいなことだ。

けれども、私を救うのはその対象が多岐にわたっていること。ギターであったり、トランペットであったり、レコードであったり、カメラであったり、写真集であったり、小説であったり、好きな女の子たちであったり、かけがえのない友人であったり、妻であったり、娘であったり。

きっとこれから、かなこちゃんも多岐にわたるすがりつく対象が現れる。相手は人じゃなくたっていいんだ、ものだって、概念だって、観念だっていいんだ。

そしたら、そのストーカーみたいな自分がいろいろ分岐していって、危ういバランスを取り始める。僕の場合はそうだ。そして僕の場合はやっぱりまたストーカーみたいなことをして、相手に縁を切られたり、喪失したりしている。それって別に特別変なことじゃないんだ。たまたまあんまり身の回りにいないだけなんだ。変なことには変わらないかもしれないけれど。

ガラクタや、ギター、トランペット、レコード、写真集、昔のがールフレンドにもらったもの、憧れの女の子が描いた絵、そんなものに囲まれて埋まってしまいそうな部屋にいてこれを書いている。ひょっとして君に読んでもらえるんじゃないかと思いながら。

そして、君じゃなくて、僕や君を全く知らない誰かに読んでもらって、僕の悩みのバカバカしさや、世界の構造のバカバカしさや、そういう我々の愛おしさを感じてもらえるように。